以翱翔與浪漫為職志和創作養分的飛天騎士，東尼歐，聖修伯里。
為愛受盡無數漫長等待煎熬的美麗女子，康綏蘿．德．聖修伯里。
《小王子的玫瑰》，母語為西班牙文的康綏蘿用法文寫成的記憶，記錄下她和那位被傳頌不停的飛行員作家的生活故事：是一段濃烈狂戀中夾雜著背叛、痛苦與拋棄的真實回憶，是一則遺孀與逝者天人之間不止息的喟嘆和對話。
法國人都將聖修伯里的失蹤編織成神話：把他視為哲人、為他立銅像，於是聖修伯里成為天使，成為那個飛得離太陽太近、臘作的翅膀融化而墬地身亡的希臘人物伊卡魯斯，成為了回到 B612 行星的小王子。而康綏蘿，那一朵既給小王子靈感也給他負擔的玫瑰，則被略而不談，甚至否定了她的存在，即便她是一個關鍵性的角色，但完美無缺的神話並不需要她，人們眼中，康綏蘿只是「聖修伯里」神話裡專門製造混亂的女體。
這是何其不公平的指控與審判啊！
根據康綏蘿自己的說法，雖然她沒有什麼高貴的情操，卻精通等待的藝術，自從她嫁給聖修伯里之後，她所做的只有等待。而她所嘗過最難熬的等待，或許就是 1943 年三月聖修伯里出發上戰場後的那段時光。在康綏蘿虛構出來與聖修伯里的對話中，她說：「你的渴望比世界上所有力量的總和還要來的強，而我很了解我的丈夫：一直以來我便知道，是的，我早知道，你將離去。」「你尋求洗禮，渴望讓自己接受槍林彈雨的洗禮。」
來自於薩爾瓦多的康綏蘿，身上一直保有一股強大充沛、滿是生命力的能量，她的成長與聖修伯里相近，那是一段親近大自然、交叉著夢幻與奇想的童年，受到中美洲的大地觸發而茁壯的想像力，讓她成為一個稱職的說書人，在她與聖修伯里平靜幸福的日子裡，聖修伯里總要她講有關薩爾瓦多的故事，講那些她還是小女孩時如何在父親的咖啡農場上、高大的香蕉林中與印第安人玩耍。聽過康綏蘿許多故事的聖修伯里跟她說：「當我身處群星之間，看到遠方有一道光，我分不清那是一顆星、還是地面的燈光在向我打信號，我會跟自己說，這是我的小康綏蘿在呼喚我，她要說故事給我聽。我向妳保證，我一定會飛向那道光。」
那段童年回憶與甜蜜，康綏蘿一直帶在身上，才能順利度過生命中最嚴酷的幾個時刻：聖修伯里的不忠、不定期的離別、飛機失事以及最後的失蹤。
而康綏蘿，這朵小王子的玫瑰，她善用了自己的想像天賦和生命力，才能在聖修伯里死後擺脫痛苦和絕望。她一筆一字地寫下回憶：在布宜諾斯艾利斯的相遇、一波三折的婚約、與他家人見面的過程、兩人的婚禮、巴黎的定居、婚後為人妻的生活、聖修伯里艱困的日子、他的不忠、病態的採花行徑、後來重新找回對她的溫柔、搬家、其他的女人、四處遷徙的日子、幾次事故、聖修伯里出書、成名、因為德軍入侵法國而被迫遷離、在法國南部克魯斯省歐佩德的集體生活、啟程前往紐約、那棟白色大宅和住在陌生城市的孤獨、上場打仗的東尼歐（康綏蘿對聖修伯里的暱稱）與她的道別，以及他被平靜而灰白的赫德遜河流水中一艘潛水艇給永遠帶走... 。
他們兩人的一生充滿了一連串的決裂與重聚，一次次生死未卜的航空歷險、地址的變更、戲劇性的改變、生命中的危機、無聲的嘶吼、突如其來的啟程、歷經消磨的甜美幸福，康綏蘿都想模仿莫內的畫風，把那些充滿魅力的景物永遠保存下來。
康綏蘿帶著她慣有的熱情洋溢與優雅，終於寫出回顧不止的過往，同時也寫下衝動而多情、天真乖順、叛逆好動、忠貞卻也不忠、堅毅不撓同時又意志消沉的自己。但她也一直把這些寶藏鎖在行李箱載滿的孤獨中，放置在巴黎公寓的黑暗地下室，從未被人開啟，靜靜沉睡在神秘裡。
身為聖修伯里伯爵夫人、為國捐軀的偉大作家之遺孀，晚年的康綏蘿參與許多聖修伯里的紀念活動、揭幕儀式、慶祝典禮，然則這些活動對她而言是責任，絕非興趣。她寧可沉溺在聖修伯里逝世前夕、1944年六月底自己寫給他的東西：「就好像植物覆蓋土地，你在我心上生長。我愛你，你是我的寶藏，你是我的世界。」還有回憶聖修伯里寫給她的回覆：「像森林中的兩棵樹，我們兩個打成一片，令人感到無比舒暢。我們被一樣的陣陣大風吹得搖搖擺擺，我們一起迎接太陽、月亮和夜禽--一生一世。」
1979年康綏蘿辭世，她的繼承人承接了這些秘密，將行李箱安放在格拉斯的農莊內，再度沉睡了好幾年。直到 1999 年，為了紀念 2000 年聖修伯里的百年冥誕，《小王子的玫瑰》、康綏蘿在美國仔細用膠卷保存下來的兩人信件，以及《小王子》的草稿才得以再次重見天日、起死回生... 。
於是法國人長久以來避而不談的一段生命重新浮現，康綏蘿重回人間，也終於得到平反。
身為聖修伯里妻子與謬斯的康綏蘿，以她的包容和等待、以她炙熱的愛，讓聖修伯里寫出留芳後世的《小王子》，故事裡的那朵玫瑰花，事實上就是《小王子》的核心，而提供那段情節靈感的人，仍是康綏蘿。是她讓聖修伯里發出這樣的悔恨，覺得自己對玫瑰如此不公平、忘恩負義；所以書裡的小王子說：「我的確太年輕了，不懂得愛花。」
康綏蘿這洋洋灑灑一直遭人遺忘的手稿，還原了聖修伯里的人性，使他不再是神話，而是更動人心弦、有血有肉、貼近真實的人物。
「寫信給我，寫信給我」這是聖修伯里 44 歲生日那天，也是他死之前的幾個禮拜以一封短信如此要求康綏蘿的，他說：「因為（妳的信）不時會來，這讓我的心化作一片春天」。
康綏蘿收到這封信和信上的指令。於是她寫了又寫，訴說她們的故事，並讓我們看見其中的真相。
==
而讀完這本真實回憶後，
我在醫院的病床上第一時間寫了一首短短的文字，
來代表書中上萬字的故事。
小王子展開尋求晴空洗禮的羽翼翱翔天際
玫瑰只能緬懷小王子少數待在身旁時那股豐沛的熱情
只能寂寞孤苦的等在沒有小王子的陸地
掬一顆悲痛流乾流盡前最後的淚滴
==
『再見！』小王子對花兒說。
但是花沒有回答。
『再見！』他又說了一次。
花兒咳嗽了，卻不是因為她感冒著涼。
「我一直太傻了，」花兒最後對小王子說，「請你原諒我，請你快樂起來吧... 」
這種不帶責備的話使小王子感到驚訝，他慌張的站在那裡，把玻璃罩拿在半空之中。他不瞭解這種安靜的甜美。
「我當然愛你。」花兒對他說。
「你一直都不知道，這是我的錯。那不要緊。但是你，不要與我一樣傻，快樂起來吧！把玻璃罩拿開，我不再需要它了。 」
『但是，有風啊！』
「我的感冒並沒有那麼嚴重，夜晚清涼的空氣對我有好處。畢竟，我是一朵花。」
『但是還有動物呢。』
「沒有關係，如果我想認識蝴蝶，我就必須容忍兩三隻毛毛蟲的存在。她們看來似乎非常美麗。如果沒有蝴蝶和毛毛蟲，有誰會來看我呢？至於那些大動物們，我一點也不怕，因為我有爪子哩！」
於是玫瑰花天真的展示她那四根刺。接著又說。
「別那麼依依不捨了，既然你已決定要走，就走吧！」
她不願意讓小王子看見她哭。她是一朵非常驕傲的玫瑰。
【延伸閱讀】：
《小王子》的第21章 -- 馴養
張雨生（玫瑰的名字）
留言列表
